Puisi:
DAFTAR INDEKS
dan berjalan. Dan tidur. Dan melupakan. Dan menyapu. Dan makan.
Dan mengambil jemuran. Dan memotret pernikahan orang lain di
sebuah kafe di Shanghai. Dan membaca. Dan memotong kuku. Dan
memotret kucing kawin di rumah Lely. Dan menengok kuburan
temanku di surabaya. Dan anaknya sudah kuliah. Dan anaknya men-
girim sms, siapa bapakku? Dan anaknya tidak tidur dalam kamar
ibunya. Dan namanya Dya Ginting. Dan membakar sampah. Dan
memotong rumput. Dan mengambil kantong plastik yang dibuang
orang di pinggir jalan. Dan mencium anak anjing. Dan menengok
teman yang menangis di depan laptopnya. Dan ingin hidup dalam
suara Maria Callas. Dan tak punya uang. Dan menunggu honor dari
puisi. Dan bertemu mayat Caligula dalam bahasa. Dan mandi. Dan
ingin mengatakan padamu bahwa aku sudah mengatakannya.
ANTRI UANG DI BANK
Seseorang datang menemui punggungku
Membicarakan sesuatu, menghitung sesuatu,
seperti kasur yang terbakar dan hanyut di sungai.
Lalu ia meletakkan batu es dalam botol mineralku
Tanaman Tahun
Satu dua orang datang satu dua orang pergiPohon tumbuh sendiri, sapi berjalan sendiriKemarin aku berjanji menjengukmuNonton bersamaSatu dua orang datang satu dua orang pergiTak ada halaman lain pada tubuhmuWaktu telah jadi bentangan kainPotongan-potongan baju, ke Selatan ke UtaraJam 10 malam, toko-toko telah tutupSatu dua orang datang satu dua orang pergiSiapa yang mau menunggu di siniOrang-orang berlaluHalaman rumah belum disapuSemua orang datang semua orang pergiBesok aku berjanji menjengukmuTanpa dirimu lagiDi situ
1983
Karikatur 15 Menit
Karikatur 15 menit membawaku berpose, seperti raja-raja telanjang dalam baskom. Lalu gadis-gadis 15 menitberlengketan dalam kaleng-kaleng minum. Aku buntingdalam percintaan ini, seperti kuda beranak dalam lemaries. Lalu aku potret diriku jadi karikatur 15 menit. Studiofoto meledak, studio foto meledak, wanita-wanita cantiklahir setiap 15 menit. Tak ada lagi kecantikan untukdipotret, karena setiap 15 menit layar diganti. Tak ada lagiperistiwa untuk dipotret, karena setiap 15 menit orangjadi karikatur.
Karikatur 15 menit mengubah diriku jadi menumakanan, merek sabun mandi. Lalu dunia datangpadaku seperti kerbau goyang. Sebelum berangkatmenguap jadi gas atau busa sabun: 15 menit aku merdekasampai mati.
1987
Comments 1